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Todo esto pasará, pero en la at-
mósfera inglesa reina el invierno
del descontento de los que, ha-
biendo amado este país, se sien-
ten decepcionados por el desafec-
to con el que se liquidan abrazos
pasados. Frases de anglófilos fie-
les que no entienden el tenor sin
melodía del desenganche. “Rabia
y tristeza. Se han dejado llevar
por sus peores instintos aislacio-
nistas y de superioridad”. “La pan-
dilla anglófila mundial está ofen-
dida con ellos. Nos sentimos des-
preciados”. “Nonos devuelven na-
da, les da igual nuestro afecto”.

Hoy es la última hora del Bre-
xit.Mañanaeste fenómenodenie-
bla será el pasado de un desgarro.
La abrumadora victoria de Boris
Johnson añadió sal a la herida,
porque ahora el primer ministro
puede hacer (decía ayer un escri-
tor escocés, William Boyd) “lo
que le dé la gana”.

Brexit será un día sinónimo
de confusión británica. Ahora es
un cristal que corta el país en
dos. Entre los heridos por esta
circunstancia está Javier Marías,
que vivió aquí en los ochenta, tra-
dujo a Laurence Sterne y a Jo-
seph Conrad, entre otros, y consi-
dera que la literatura, la música,
el arte, el paisaje forman parte de
su alma. Preguntado por The
Guardian para señalar lo que sig-
nifica para él esta hora dijo por
escrito que ahora ese país que for-
ma parte de todas sus almas “es
un territorio desconocido que di-
fícilmente puedo entender”. Tan
“extraño y opaco” le parece que
merece el subtítulo del tercer vo-
lumen de Tu rostro mañana, una
de sus más importantes novelas:
Veneno y sombra y adiós.

Él siente, dice a The Guardian,
“tener que decir estas tres pala-
bras”, pero es lo que hay en su
cabeza. Quienes llevan viniendo a
Inglaterra desde cuando tan solo
había una cafetería de expreso en
todo el país y luego han visto que
Londres acogía el olor europeo
que ahora exhibe, ven inverosímil
que el país que evocan empiece a
decirse en pasado. No se lo cree,
por ejemplo, Mario Vargas Llosa,
que en 1967 se vino a vivir a Earl’s
Court a desintoxicarse de la políti-
ca a la sombra de los Beatles y de
MaryQuant yde losRolling. Ingla-
terra decaía, pero los jóvenes in-
ventaron su propia revolución in-
solente compuesta de música y
de gestos. Las ideas y los gentle-
men eran arrojados, provisional-
mente, por el váter de los trenes
de Qué noche la de aquel día.

A él, personalmente, lo cambia-
ron los liberales de Popper y de
Thatcher (“¡Thatcher no era anti-
Europa, ella firmó el Tratado de
Maastricht!”), y lo descorazonó el
Brexit. Es tan grave lo que Vargas
Llosa ve en el panorama que,
cuando le pedí que resumiera co-
mo ciudadano anglófilo el porve-
nir del país que tanto amó, no tu-
vo reparo alguno en advertir que
por este camino (“y si se van Irlan-
da delNorte yEscocia”) GranBre-
taña va a desaparecer… Tan dra-
mático fue el novelista de Conver-
sación en La Catedral que le pre-
gunté cómo se sentía relatando
esa decadencia. Y esto dijo:

—Me siento muy triste. Llegué
a tener una enorme admiración
por Gran Bretaña. Por el civismo
inglés. Si hay una sociedad que
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fue profundamente democrática
fue la inglesa; eso no existía ni en
Francia ni en el resto de Europa.
Existía la constancia de que la ley
estaba bien hecha, para servir al
ciudadano, y que por tanto tenías
la responsabilidadmoral de cum-
plir con la ley.

Para Vargas Llosa, ese movi-
miento que ahora ya es una reali-
dad dorada para los que conside-
ran que Inglaterra estámejor so-
la que mal acompañada, es la
cara inglesa del nacionalismo, el
rostro triste como una espalda
cansada de un país “que llegó a

ser durante años el modelo del
mundo”.

En su ficción La cucaracha
(Anagrama), Ian McEwan sitúa
a un émulo de Johnson visitan-
do a la canciller Merkel. ¿Por
qué le ha hecho esto a sus com-
patriotas y a sus amigos? Al

Johnson del cuento no le vienen
las palabras, hasta que recurre a
un clásico: “¡Renacimiento!”.
Embalado, encontró esta retahí-
la que ahora tiene resonancias
de lo que dice de sí mismo su
muy poderoso amigo del norte:
“¡Porque, señora canciller, tene-
mos intención de ser limpios,
verdes, prósperos, unidos, segu-
ros y ambiciosos!”. A partir de
las celebraciones de esta noche,
sin duda, Inglaterra estará más
lejos de Europa y más cerca del
Finisterre, bajo la sombra de la
despedida que Javier Marías le
dedica: Veneno y sombra y adiós.

El Brexit será un día sinónimo de confusión británica.
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